屠呦呦获得诺贝尔生理医学奖，在人们感到赞叹、自豪、鼓舞的同时，一个从未被遗忘的名字又一次被提了出来。他生产了中国自己的青霉素，他研究的乙醚杀菌法让中国比世界提前16年消灭天花，至今为止医学上共有10大种类病原微生物，他是发明其中一类病原微生物的中国人，也是被认为此前最接近诺贝尔奖的中国人。
他是“衣原体之父”，他是“东方巴斯德”，他是来自百年湘雅的汤飞凡，中国科学院院士，医学微生物学家，中国第一代病毒学家，毕业于美国哈佛大学医学院细菌系。年8月10日，他首次分离出沙眼衣原体，并冒着失明的危险，将沙眼病毒接种到自己的眼睛里。他的努力付出，结束了长达几十年关于沙眼病原的纷争，挽救了无数人的视力甚至生命，他是世界发现重要病原体的中国第一人，被世界医学微生物界奉为“衣原体之父”。
当代中国鲜有人知道他，他的名字被埋在历史的尘沙里，封存了几十年。当终于有人说出真话的时候，凡是听到他的故事的人，无不为故事里的豪情与悲伤所感动。历史再次得到印证，有些人是不会轻易被遗忘的，洗清历史长河中的污泥浊水，那如金子般闪亮的名字，自会浮现在人们的面前。
英国科学技术史专家李约瑟称他是“预防医学领域里一位顽强的战士”、“他的国家的优秀科学公仆”、“一个必须写在世界医学史上的中国人”，“人类的朋友”。
01少年有梦，立志学医成为“东方巴斯德”
有的人生来就是带着使命的。年，湖南大旱，饿殍遍野。7月23日，汤飞凡在湖南醴陵出生。在当地，汤家是一个家道中落的望族。汤飞凡的父亲设馆教书，勉强维持生计，他十分重视教育，汤飞凡12岁时便受命离家，只身来到长沙读书。虽然已跟随二哥考入一所工业学校，但自小目睹乡村父老贫病交加的汤飞凡，被内心的使命感驱动，毅然从工业学校中途退学，成为湘雅医学院的首届学生。
7年寒窗之后，原湘雅医学院第一届30名学生中只剩下10人，其中出现了两名中国医学界的泰斗，除了汤飞凡，还有与他同庚的内科名宿张孝骞。从湘雅毕业后，医院，在这里边兼任助教边从事研究。在协和的三年，他全面掌握了细菌学的理论和实验技术。
细菌学起步很晚，发展也很艰难。现代人可能难以想象，在一百多年前，人们对身边的常发疾病还茫然无知，就连欧洲的王公贵族和知识界圈子也不例外，视传染病为“鬼魅”的“巫术”大行其道。对瘟疫和流行病的艰难探索，催生了以路易·巴斯德（LouisPasteur）和罗伯特·柯霍（RobertKoch）为代表的一代细菌学与传染病学的大师，他们成为这一领域的拓荒者，一大批重要传染病的致病细菌大白于天下。在这些人的带领下，19世纪末与20世纪之交的二三十年，是微生物学大发展的黄金时代。
02赤子之心，从哈佛回国发展医学教育事业
年，日本长崎爆发霍乱，柯霍的学生北里柴三郎先后发现了鼠疫和破伤风的病原菌，被人称为“东方柯霍”。年轻气盛的汤飞凡心头暗下志愿，立志要成为“东方的巴斯德”。这正是病毒学拓荒的大发展时期，经学校推荐，汤飞凡获得哈佛医学院的奖学金，而此时哈佛医学院的研究重点，正在从细菌转向更小的微生物——病毒，作为投身病毒学研究的中国第一人，汤飞凡适时地来到了哈佛，从此走上中国病毒学研究第一人的艰难之路。
在哈佛的三年，汤飞凡在病毒学的早期发展中作出了重要的贡献，其中包括用物理方法证明病毒是可过滤、能离心沉淀、能自我复制、可以寄生在细胞内获得生命的微生物，这些都是病毒的重要特征。他和合作者还研制出第一代微孔滤膜，用于测定各种病毒的大小。汤飞凡的天资、勤奋和对待科学研究的赤诚，被导师看在眼里，一再要求汤飞凡留下。优越的生活条件、得天独厚的科研环境、刚刚起步的病毒学研究、宽阔的发展前途，这一切都吸引着汤飞凡。在那时，国内中央大学医学院恰好在上海成立，师资十分匮乏，开办时，教师只有8人。院长颜福庆是汤飞凡过去在湘雅的恩师，来信召他回去。受到使命感的感召，汤飞凡义无反顾地听从了来自祖国的召唤。
年春，汤飞凡带着“天将降大任于斯人”的豪情，携夫人毅然回国来到上海，担任中央大学医学院的细菌学副教授。他马不停蹄地着手筹建细菌实验室，依靠简陋的设备开始细菌学研究。从年到年的8年中，汤飞凡在病毒的本质、研究方法学、牛胸膜炎病原学，以及沙眼病原学等多方面开展了研究。这一时期汤飞凡所发表的论文，被国内外权威专著或教科书引为经典文献。仅仅几年的时间，在汤飞凡的手下就开创了中国病毒学研究，自此，在世界病毒学领域，中国开始占有了自己的席位，极大地推动了中国细菌学的发展，医学的前进。
03白手起家，抗战中奇功，研制中国的青霉素
如果汤飞凡再赢得几年时间，以他对科学的赤诚和执着、严谨和敏感，在病毒学发展的历史机遇中，汤飞凡——“东方巴斯德”将梦想成真。
但抗日战争开始了，民族存亡之际，汤飞凡毅然放下了手中的科研，走出安静的实验室，辞去月薪六百两银子的雷氏德研究所的职务，投身到抗日救亡的洪流之中。他先后参加了战前医疗救护队，赴长沙筹建中央防疫处，最后跋涉到昆明，在那里重建战后防疫基地。从征地到建所，从筹集资金到购买器械，从征集人才到培训队伍，汤飞凡这一介书生，硬是在战火中干练起来。
国难当头，并没有什么人强迫他该做什么，也没有什么人要求他该做到哪一步，在战火烧到大后方的日夜轰炸之下，汤飞凡硬是带领众人在昆明创建起中央防疫处，成为中国大后方生物制品的唯一基地，为抗日战争立下不朽的汗马功劳。
汤飞凡心中怀有梦想，他要像美国纽约卫生研究所（NewYorkStateHealthLaboratories）那样，建成着眼于控制传染病的研究机构。在战时，国内血清、疫苗利润高涨，为了追求利润，不少生物制品蜂拥而上，加上监管处于无政府状态，使产品质量低下、鱼龙混杂。汤飞凡决心反其道行之，他对中央防疫处进行了大力整顿和改造，坚持设立检定室，严格对产品进行质量监督和控制；设立培养基和消毒室；统一供应试验用的培养基和消毒器材；设立动物室、菌苗、疫苗和血清室；参考国外，建立了技术管理制度。正是这次整顿，使中央防疫处的生物制品质量达到欧美同类产品水平，不仅为日后支持盟军在滇缅作战奠定了基础，也使战火中的昆明成为中国现代生物制品业的诞生地。
在战时，中央防疫处更有一项成果产生了重要影响。他们在极为艰难的条件下，培植和生产了品质很高、每毫升～个单位、每瓶两万单位的国产青霉素。这项产品不仅使中央防疫处名闻中国大地，也在国际上产生了重要的影响。
年，美国《科学》杂志撰文，用惊奇的口吻报道了这里的青霉素生产车间：“没有自来水，只有一台又旧又漏水的锅炉，每天用完还要对它进行修理；用过的琼脂要回收再使用，回收的设备是一只破船，放在湖里进行透析；没有商品蛋白供应，只能自己制造；胃酶用完了，从自养的猪胃中提取……”这个情景，是在抗战时期，在艰苦中崛起的中国生物制品业成长的写照，更是在汤飞凡的带领下，勇于担当抗日使命的中国防疫战士的写照，他们就这样一步步地做出了人们认为不可能做到的事。
自那以后，盟军注意到了在昆明的中央防疫处，并派专人考察，给予了很高的评价。防疫处的检定室被选为盟军指定的临床化验室，牛痘疫苗和其他疫苗和血清也不再越洋运来，而改由中央防疫处供应。正是汤飞凡所制定的严格生产规范和改进的生产程序，使中国供应盟军的疫苗万无一失。仅以狂犬疫苗为例，当时国外的疫苗接种后有万分之一到三千分之一出现严重反应，其中的四分之一死亡，但由中央防疫处供应盟军的疫苗，没有发生一例意外。
“抗战”胜利后，汤飞凡转战北平。带着胜利心情的他，决心在天坛旧址上，重建中央防疫所。没有资金，他用美国救济总署发放的救济面粉支付施工和设备的费用；利用美国医药援华基金会捐赠的小型青霉素制造设备，汤飞凡建起了抗生素室；以他的影响和号召力召集人马；没有试验动物，汤飞凡在西郊建起了试验动物饲养场，并培养出了中国第一代试验动物人才。在汤飞凡的率领下，以这个简陋的研究室为起点，发展成为中国医学科学院抗生素研究所。
从年开始，中国终于恢复了生物制剂的生产。在这一时期，他带领众人制成了10万支牛痘疫苗，扑灭了张家口一带流行的天花；还生产了预防结核的卡介苗、用于麻疹和肝炎的丙种球蛋白。依照汤飞凡的计划，待卡介苗生产达到一定规模后进行全国性接种，但解放战争的全面爆发使这一计划落空。
04硕果累累，构建新中国卫生防疫长城
年中华人民共和国成立后，汤飞凡接受军委卫生部邀请，担任卫生部生物制品研究所的所长，兼任生物制品检定所所长。年届五十余岁、在生物制品研究上已经有三十多年经验的汤飞凡正大有用武之地，在他的带领下，两个所承担了全部牛痘疫苗生产任务。经过十几年努力，中国在年，早于全球16年就消灭了天花，这对当时人口接近10亿的大国来说，是极不容易的一件事。在胜利的鼓舞之下，汤飞凡再也按捺不住心中的冲动，他要完成一件中断了将近20年的夙愿，重新开始被他称为“毕生之役”的沙眼病毒的研究。
沙眼是人类非常古老的一种病，沙眼病毒伴随人类至少长达四千六百多年，是人类始终摆脱不掉的“恶魔”，被称为世界性的顽疾。中国更是沙眼的重灾区，患病率曾高达55%，在边远农村地区的患病率甚至高达80%～90%，常有“十眼九沙”一说。沙眼之所以如此长时间难以对付，缘于沙眼病毒的奇特性，它比一般细菌小，比一般病毒大，加之沙眼常伴有其他细菌性眼疾，致使现代微生物学创始以来，对沙眼的病原却始终没有定论，成为微生物学的一个老大难问题。
微生物学界争议的是，沙眼的病原是细菌还是病毒？在这种情况下，名家又给出了误导。年，微生物学创始人柯霍从埃及沙眼病人的分泌物中分离出一株杆菌，后人称它为柯-魏氏杆菌，由此开启了沙眼的细菌说。在这个细菌说的导引下，陆续发现了三十多种沙眼细菌病原，但后来被一一否定，虽然病毒说开始抬头，但都没有给出准确的回答，致使沙眼的病原始终处于两种观点的角逐之中。病原不清，沙眼也难以根治。
年，正值汤飞凡57岁时，他再度开始了沙眼的病原研究。医院沙眼门诊工作，采集了例典型病例样品，对沙眼病程和包涵体有了较清楚的认识，与此同时，又利用恒河猴做沙眼的动物模型，一年多以后，终于首次成功地在动物身上找到了沙眼病原的包涵体。有了包涵体，病毒的分离工作才得以进行。汤飞凡带领团队夜以继日地工作，然而又一年过去了，结果无一成功，毕竟过去七十多年来，全世界科学家的无数次试验，也都这样失败了。失败的情绪在研究所内蔓延。
然而汤飞凡所想的不是退缩，而是想方设法寻找出路。经过反复思考，他认识到过去重复他人的路可能行不通，决定找寻自己的方法。他认为，关键是在试验中首先考虑如何抑制病人样品中的细菌，同时还采用了鸡卵黄囊分离法。就这样，在经过数百次的失败之后，终于在年8月10日获得了成功，在取来的标本的第八次分离试验，传过了三代分离之后，终于找到了沙眼病毒。汤飞凡成为世界上发现重要病原体的第一个也是唯一的中国人，这株病毒就是著名的TE8。
为了慎重，汤飞凡又经过一年的反复试验，确立了上述成果无误之后，于年10月，才把论文发表出来。为了进一步确定所分离的病毒就是沙眼病原，年，他命令助手把病毒滴入自己眼中，从而感染了沙眼，在其后的40天之内，坚持不做治疗，利用自己亲身的体验，收集了可靠的临床资料，彻底解决了七十余年来关于沙眼病原体的世纪之争。
汤飞凡的论文发表之后，引起了世界范围的沙眼病毒研究热潮。利用汤飞凡的毒株，英国首先证实了汤飞凡的工作，从此沙眼病毒被世人称为“汤氏病毒”。随着对病原体的确立以及后续的系统研究，导致微生物分类学发生重大的变革，增加了一个“衣原体”目，沙眼病毒正式改名为“沙眼衣原体”。汤飞凡的研究为这一领域做出了方向性与开创性工作，学术界公认他为“衣原体之父”。
正是汤飞凡的发现，才使人们认识到沙眼的传播病原、特性和传染途径，由此找到了治疗的方法，使几千年来长期危害人类的沙眼以惊人的速度减少，最终在世界上的许多地区绝迹。在分离出沙眼病原体之后，汤飞凡很快又分离出麻疹病毒和脊髓炎病毒。
20世纪的50年代，本该成为中国科学家研究的黄金时期，以汤飞凡丰厚的学养和成熟的经验，以及他赤诚的科学信念和强烈的使命感，在他的领衔之下，中国生物制品业定能昂首阔步地走在世界的前列。然而事与愿违，一个时代的悲剧发生了。
在年9月，一场莫名其妙的所谓“拔白旗”运动中，时任生物制品所所长、学部委员、中国微生物学会理事长和卫生部生物制品委员会主任委员的汤飞凡，被定为卫生系统的一面“大白旗”，随即在批斗中戴在汤飞凡头上的“帽子”越来越大，从“反动学术权威”到“民族败类”“国民党反动派的忠实走狗”，直接上升到“美国特务”“国际间谍”，使汤飞凡万念俱灰，于年9月30日自尽身亡，时年61岁。周恩来闻讯后勃然大怒，处理了有关人员。
汤飞凡之死，如一面擎天大旗突然倒下，走向兴旺的中国生物制品研究在那一刻戛然而止。从此，微生物制品研究每况愈下。
但世界人民没有忘记汤飞凡。年6月，中国眼科学会收到国际眼科防治组织来信说，鉴于汤飞凡在沙眼衣原体研究和鉴定中的杰出贡献，决定颁发他沙眼金质奖章，并索要他的通信地址，以向他发出邀请函，请他参加年11月在旧金山举行的第25届国际眼科大会。这封信令人唏嘘，殊不知，那时，汤飞凡早已不在人世。年11月22日，我国发行了中国现代科学家纪念邮票，汤飞凡是所选定的4位杰出科学家之一。
05非凡成就，精神长存
这段陈年往事，令人内心五味杂陈。
当年的野口英世，他虽然被移出了细菌学教科书，但他却被当做日本的国宝级英雄而称颂，在美国纽约，他的墓地成为了知名旅游胜地，许多日本人出国旅行时，都会前去祭拜。
新版日元上，也印着野口的人像。而打破野口科研成果理论的中国科学家汤飞凡，除了少数知情者外，几无人知。
3年，SARS猖獗肆虐，民不聊生，医学界一时间束手无策，卫生部有一位老干部长叹一声：汤飞凡若在，何至于此。谁是汤飞凡？谁知道他走了45年了，当人们再呼唤英雄的名字时，英雄早已经倒下了！
时光荏苒，也许最悲的悲，不是时光的流失；而在逐渐麻木的岁月里，我们逐渐丧失了魂魄。
参考文献：科学史上的天，魏凤文，武轶著，清华大学出版社出版时间：年05月