01
一大早，不知父亲去了哪儿。
最近一段时间，总是我们还在睡觉，就听到大门嘎吱一下，紧接着咕咚一声。待我们起床，父亲的房间门开着，人不在家。我和母亲把孩子送到幼儿园，做好早饭，等了一会儿，父亲才回来。他跟鼓捣了好庄稼似的，胡子脸带着丰收的喜悦。吃罢饭，人又从家里消失。
为了两个孩子上学，哥哥在县城买下一套房子。父亲跟母亲，因此进了城。可哥哥和嫂子为了挣钱还房款，不能留在一家老小身边。于是，哥哥吆喝我从武汉回来，帮他照看一段时间家里。父亲的神秘行为，令我不安。
进了城，不像在老家，没活干，父亲好像有点心慌，老爱坐着抽烟。他患有胸膜炎，医生不让抽的，他边抽边咳，到处掉烟灰。这个时候，我批评起来，这东西尽量不碰，你也像别人家一样打打太极拳，跳跳广场舞，要么在小区的健身器材上练练也行。父亲一声不作，手一颤，烟灰掉得更厉害。他急忙用手在地上抓，弄不起来，用脚一跐，地面成了花脸，他整个人不知所措。
有时候，父亲还会盯着从老家带来的锄头、挖镢，长长地叹气，一直发呆。
我想回去。好几次，父亲这么说。
我说，你年纪大了，身体又不好，老家的地种不了了，我们都在这里，你回去干啥？
父亲在老家的那个偏僻的山沟生活了大半辈子，到老了离开，回不去。他闷了，实在闲不住。有一天下午，我在街上撞见他在垃圾桶跟前寻觅，顿时脸红。回到家，我推开他的房间玻璃窗，发现阳台全堆放着脏衣服和木板、木条。你拣这些玩意儿做什么？以我的审美观，阳台养几盆花更有雅趣。父亲当时像个孩子，低着头搓手。我又注意到，阳台的角落有一只半成品的小椅凳。我小时候，父亲给我做过一只这样的椅凳：四条圆腿撑起一个长方形的椅面，弧形的靠背像小梯子，高举着顶端两头上翘的一根木块。小椅凳陪伴了我的整个童年。我不禁心头一热。可如今它放在新楼里，总感觉具有穿越剧的意味。我说，真的已经用不上，你好好歇着，身体搞好就行。几天后，阳台干干净净。真不知父亲又在干吗。
父亲每次从外面回来时，头和肩膀上都是灰。他的孙子孙女根本不到他的跟前。他笑着叫他们，来，我抱抱。孙子扭头就跑。孙女站着不动。母亲边给他拍打身上的灰，边埋怨，你是不是钻灰窝了？父亲闪动着胡茬，眼睛里好像装满故事，神采四溢。
两个孩子早上七点半上学，下午四点五十放学。这天，趁孩子在学校，父亲把母亲也叫了出去。父亲母亲都六十多岁的人了，我不放心，追在后面。
从家到河边大约需要十几分钟。父亲母亲一前一后，缓缓地穿过街道，走向河边。这儿有百把亩地，弯弯的，像个大月亮，依偎着河。我听说整个面积已被一个地产商买下，准备新建一个景观小区。只是新建设还没有动工，目前有的地方被居民种着菜，有的地方一片荒芜。父亲和母亲在河边的一块空地上驻步。
空地上，有一个杂货堆上面，盖了一块白塑料布。他们把白塑料布揭开，里面是铁皮、一把半成品小椅凳和木板、木条。如果我没有猜错，这些东西一定是父亲从家里搬来的，或从建筑工地捡来的。在这个杂货堆的旁边，八根木桩栽在地上，围成一个正方形。父亲打量了几番杂货堆和木桩，迅速拽起一块木板。他把木板竖在一根木桩前，比一比，对齐。母亲扶住木板后，父亲则从一只小木箱拿出锤子和铁钉，梆梆钉起来。
这究竟是要干什么？我站在旁边，惊愕了。
母亲说：你来干啥？
我说：看看。
母亲说：你看出了什么名堂？你爸在盖房子。
我说：不是有新楼房住嘛，在这儿用废东西盖房子？为什么？
母亲说：我哪晓得。
我感到好笑，说：真是背着石头上山，多此一举。人家早晚会动工，白费力气！
父亲抬头看看我，表情羞涩。他好像获得了充足的理由，瞬间，语气恢复了年轻时的坚硬和果断：那不知什么时候去了。这你不管。
一块木板，不到十分钟，固定在了两根木桩上。父亲又拽了一块木板，接着钉。他半蹲在地上，弯着腰，如柴的手充满力度，每抡一锤，铁钉直朝木桩里面钻。我站在那儿，愣愣的，被父亲的干劲感染。尽管不明白他为什么要这样做，但还是愿意帮忙。在他快要钉完一块木板的时候，我拿起另一块木板放到他的身边。
父亲有点意外，看了我一眼，想说什么却没有出口。他吭哧吭哧钉了三个多小时。中午，我回去做熟饭，又跑来叫他和母亲。可为了赶工，他没有回去吃，母亲只好陪着挨饿。一连钉了二十多块木板后，木桩全部围完。父亲又朝顶面钉了六根结实的木条，苫上木板。一天工夫就这样过去了，而一间简陋的小木屋已见雏形。
02
第二天，父亲找来麻绳和铁丝，把铁皮固定在小木屋的外墙和房顶。这样防止下雨了漏水、溅水，父亲说。父亲给屋子上好铁皮，再从外面沿着墙根挖出一条水道。防止屋里过水，父亲又说。在父亲把半品小椅凳朝屋里搬的时候，他觉得还差一扇门。
为了做好门，还需要一块大木板。第三天上午，父亲出去找木板，我在屋里写字。半晌，他回来说腰疼，让母亲给他揉揉。母亲问咋弄的？原来父亲在建筑工地找到了一块别人不要的好木板，他看看能做成门就扛在肩上。由于木板太重，半路上，他的身子晃一下，把腰给闪了。他坚持把木板扛到河边的小屋前，腰已疼得直不起来。
母亲的手法不管用，只会更疼。医院看看。
父亲住院期间，我每天去看望他。有时，我提去排骨炖汤；有时，两个孩子放学了，我也会带上他们。爷爷，你生病了？男孩偎在父亲的床头。爷爷，你还疼不疼？女孩跟在哥哥的后边。两个孩子双胞胎，四岁半，读幼儿园中班。父亲的眼里一片温热，连连点头，真乖，真乖，爷爷好着。爷爷被大怪物咬了，糖，给您一颗，甜。女孩伸长手臂，递去一颗我买的牛奶糖。爷爷，我也给你一颗。吃了不疼。男孩看看妹妹，也伸出手。父亲呵呵笑起来，好咧，好咧。
03
父亲休息了一个星期，又走向河边。这次，他看见木板有点胆怯，显得小心翼翼。他把木板截成门大小，用刨子推光滑，就是门了。父亲拿着铁钉装门的时候，我和母亲都给他帮忙。我望着他认真的样子，以为他还是很久以前那个让我敬佩的农村“百事通”。门装好了，父亲把剩余的木条截成柴火放进屋里，隔天又买了锁。
冬天来临的时候，父亲的小屋彻底完工。他不仅买了烧水炉，还紧挨着屋搭了一个柴棚。收拾好屋里屋外，在附近的地边、树林捡些干树枝放进柴棚，小屋看起来，越来越像一个农村的家。
父亲天天朝河边的小屋跑。他每天早上出门，到了中午一直不回来，我就去河边叫他。
远远地看，小屋黑乎乎的，毛绒绒的，就像一个鸟巢。待走近，只觉得就是一个被时光抛弃的茅窝，又土又旧。只是弥漫的乡间气息，让我为之颤抖。父亲在这里摇摆身影，脸色红润。他站在门前朝远处望一望，就把烧水炉从屋里提出来，在底部装好柴，再把装满水的水壶放上面，点燃。火着了，他蹲着不断地朝里面喂柴。有时烟子跑出来，熏得他睁不开眼。他就站起来躲躲脚，骂一句脏话。水烧开了，倒进开水瓶，灭掉火，就开始做木活。他主要是做椅凳、小板凳。只见他一会儿拿着锯截小木板，一会儿拿铁锤朝木腿砸钉。忙一阵子，就坐在门口歇一歇。太阳晒得暖烘烘的，他打两个盹儿。
逢阴天太冷，父亲就在小屋里烤火。
炉火熊熊燃烧，耀亮黑屋子。父亲坐在旁边，翘起二郎腿，哼几句京剧。哼着哼着，好像年轻了四十几岁，还是一个小青年，站在生产队的舞台上，他是堂堂正正的李玉和。身板烤暖和了，手臂也格外活泛，就摆出几个动作。直到一阵风撞进屋，吹歪火苗，燎到他的络腮胡，才收场。从往事返回现实，就像从空中跌到地面，重重一摔。我从门外注意到他失落的表情，直吐气。
有时母亲也会来。父亲的行动，大概影响了她。小屋跟前的荒地，已被她挖开几坨，种了菠菜、萝卜、芫荽和葱、蒜。菜们似乎在比赛生长，怕自己的节奏慢了被别的小伙伴嗤笑，个个肥头大耳。母亲薅两只萝卜，剜一把菠菜、两株芫荽、五根葱、三棵蒜，全装进一个袋子里，提到小屋子的火炉边，坐着择。父亲伸手帮忙。边择，两人说起话来。
也不知道老家的地荒成啥样了。
那你管得了？几块都给别人了。
老家还有两棵好核桃树，我舍不得。
舍不得又咋样儿？
沟里走了好几个和我同龄的人，我一想起来，心里都麻。
想那干啥？人都会走。
我啥时走了还想回我们那个地方。
谁知道，走一步看一步。
他们有时说话投机，有时说着说着又拌嘴。菜择完了，意犹未尽，各自依然坐着，默然不语。只要被我碰见，发问一句，他们的话又多起来。
在星期天，孩子撵路。他们只要见父亲开门，就知道他要到河边，产生极大的兴趣。孩子跟着父亲来了，喜欢屋前屋后追逐着玩耍。孩子还喜欢捉虫子，时而跑到河跟前玩水。这太危险，我跟母亲便追来。我们追着孩子在小屋外面跑，父亲在屋里烧了一炉大火。两个小红薯，埋在炉中的火炭中间。等熟了，父亲就喊两个孩子去吃。孩子吃完，出来继续疯跑。边跑边笑，爸妈不在身边没关系。童年就是快乐的。
一切又成了乡下生活。
04
父亲在河边造了一间小屋这件事，被小区里的一些邻居看在眼里。有的老头专门跑来参观，跟父亲聊天。父亲把自己做的凳子摆一圈，热情地招待。有几个老婆婆在河边莳弄菜地，冻手了，也会跑来坐坐，闲扯几句。大伙儿一扯，都是搬进城的乡村人，并且老家相隔不远，格外亲切。屋子不大，有八个平方左右。围一屋子人，越聊越热和。这个时候，父亲非常有成就感。他坐在火炉边跟他们排话，红光满面。
城里啥都方便，可不知咋的，我待这儿心里着急。有个胖婆婆皱眉苦脸，似乎心里有万种委屈。
应该是没住惯。父亲分析着。
车多了太聒耳朵，还是咱村里清静。有个大鼻子老头谈起自己的感受，不住地摇晃脑袋。
儿子家爱干净，连吐个唾沫也小心。有个长脸婆婆若有所思。
咱们跟年轻人不一样。父亲瞄了旁边的我一眼，一副深有体会的样子。
真想回，总觉得在这儿自己是个无用的人。有个驼背老头发出这个感叹。
唉，都别说些淡话，在这儿吃吃玩玩，有啥不好？有个眉头长痣的婆婆想法跟别人不一样。
要不，我们打打牌，消磨个时间。有个小个子的老头提出这个建议。
我看，还不如搞个节目。长痣的婆婆接话。
啥节目？吹、拉、唱？大鼻子老头接话。
唱，好呀。胖婆婆清清嗓子，哼出一句，我家的表叔数不清，没有大事不登门。
当李玉和的机会来了，父亲赶紧接着唱：
临行喝妈一碗酒
浑身是胆雄赳赳
鸠山设宴和我交“朋友”
千杯万盏会应酬
时令不好风雪来得骤
妈要把冷暖时刻记心头
小铁梅出门卖货看气候
来往“帐目”要记熟
困倦时留神门户防野狗
烦闷时等候喜鹊唱枝头
家中的事儿你奔走
要与奶奶分忧愁
长痣的婆婆当了李奶奶：
十七年风雨狂怕谈以往
怕的是你年幼小志不刚
几次要谈我口难张
……
一群人一起回到年轻的时候，精神百倍。我来叫父亲，碰到这种情况，瞠目结舌。母亲见我和父亲很久不回去，就也来了。母亲年轻时在戏台上是李铁梅。她跃跃欲试，想练练嗓，当她注意到胖婆婆是李铁梅，噘噘嘴，一脸酸意。我呵呵一笑。母亲也笑了。
日子慢起来。
05
自从父亲有了河边那座小屋的生活，他总是早上很早出门，中午到了点不回家。我得天天跑去河边叫他。叫多了也会烦，但仍然坚持着。最让我脑壳疼的是，有时根本叫不回来。他要在河边待一天，饿了就喝几口水，吃几根烟。
我欲哭无泪，真想摧毁这间屋子。在我的眼里，它就是危房。
天气越来越冷，气温降到零下5摄氏度，下起了大雪。一夜，地上的积雪，堆了一尺多厚。路封了，公交停运，幼儿园停课。早上，父亲起床看看外面，提着水壶走在门口。我明白他又要去河边，就说，路太滑，最好别去。父亲说，没事，我拄个棍子。他返回自己的房间，找出一根竹棍。
父亲打开门要出去，我追上前说，家里真的就装不下您？漂亮的楼房不住，那间黑屋子舒服？
父亲还是走了。
我有点绝望，气冲冲地跟在他的身后。一是怕他摔跤。老人的骨头脆，万一摔了，不是小事。二是我真想把那间小屋扒了。
果然不出我的所料，不但街上的路太滑，河边根本没有路。河水好像上冻了，白茫茫的。一片莹白，铺满河岸。小屋在大雪中，也穿了白棉袄，戴了白帽子。河边只是一个白色的世界。
父亲手中的棍子朝前移一下，双脚跟着挪一步。雪地上，只留下了我们一大一小的几串脚印。
此刻，大雪仍然下着。飞舞的雪花落下来，正在把我们变成雪人。父亲每前进一步，都好像在经历着巨大的考验，太吃力。这是何苦？我走在他的后面，寒气直朝脖子里钻，不禁打起寒颤。但有一种无名的火气仍然在我的心中燃烧。我计划着，这种天气该怎么扒屋？也许扒了，他才死心。
父亲穿着大头靴，脚步迟钝。有一刻，他的一只脚没有踩稳，朝前一滑，差点摔倒。我吓了一跳，赶紧扶住他。不要紧，他满不在乎地说。
我们一脚深一脚浅，走在河边，根本看不清哪里是菜地，哪里是路，只能瞄准小屋，朝前走。我走着走着，站住脚步。父亲迎着风雪，迈着大步，已经走到小屋前。他昂着头，背影结实。我看着这一幕，突然感觉父亲与小屋是合二为一的。他回头望一望，开门进屋。刹那间，我的心里一片柔软。
当我站在小屋前，要扒它的一万个念头，都被冰雪冻结。
06
第二年春天，油菜花盛开的时候，河边来了几个人。
那几个人都穿着西装，打着领带，脸胖乎乎的，肚子圆滚滚的，头上像抹了油一样光滑。他们背着手，到处看看，对所有种菜的居民说要动工。人们一片哗然，赶忙在菜地里又割又薅。父亲更是夜不能寐。这可怎么办？他望着自己的小屋，束手无策。
又过了几天，来了两台挖掘机和一群戴安全帽的人。挖掘机开始作业，菜地一点一点的被毁。父亲以乞求的眼神望着施工人员，说能不能保住我的这间屋子？
这破房子有什么用？
对我很重要。
那也不行。
可能性几乎没有。施工人员让父亲把有用的东西搬走，屋要扒。父亲没有行动。他怎么行动呢？自己亲手建的，下不了手。你不扒，我们扒。一个施工人员说。你们别扒！父亲失魂落魄的。
其中一位施工人员掏出打火机，直接点燃柴棚。几把软柴立刻着了。火苗飞起来，迅速扩散。接着，硬柴也着起来。柴棚里发出叭叭的声音，就像骨头断裂，有人在哭。父亲见状，急忙朝跟前扑。他要去救火，两个施工人员，急忙拽住他的胳膊。
很快，柴棚被大火包围。火势冲击着小屋。不一会儿，火舌破墙而入，窜进去，寸寸燃烧。火在哭。父亲的眼泪落下来。不到十分钟，小屋成了一片火海。父亲几乎情绪失控，变得像老虎似的，发出一声怒吼，暴发浑身的力量，挣脱施工人员，朝火里扑去。
父亲架着火龙，好像要飞起来。我去拉父亲的时候，突然发现，这座小屋面朝老家的方向。