“叮铃铃”，刺耳的电话铃声骤然响起，“会不会是母亲出什么事了？”医院看病回到家的叶岚赶紧拿起话筒。“你七爷生病了，小肚子疼得厉害，医院看看？”“爸，您别急，我这就赶回去。”放下电话，叶岚抓起手机、车钥匙匆匆出了门。
七爷是叶岚爷爷的弟弟，在他们那一辈大家庭的兄弟中排行老七。叶岚记事的时候，七爷就常常和他们一家人在一起。随着年龄的增长，叶岚知道了七爷的身世。七爷年轻的时候吃商品粮，在外面有一份体面的工作有一个幸福的家庭。文革期间，因家里的成分是地主，他又不积极参加运动，受到审查批斗并遭遣返。不想拖累妻儿的七爷和妻子离了婚，一个人拎着一个小皮箱回到老家，那年他35岁。然后就一直孑然一身。七爷先是一个人住在生产队一个闲置的据说是过去用来磨豆腐的破窑洞里，后来窑洞塌了，七爷就和叶岚的爷爷、父母住在了一起。
七爷很爱干净，不管是住在破窑洞里还是后来住在叶岚家的一间小屋里，他都收拾得一尘不染，被子一年四季都叠成四四方方的豆腐块儿。七爷也很能干很勤快，犁地耙地、除草施肥、春种秋收样样农活都做得及时做得好。七爷手很巧，也很会做饭，对小孩子们尤其好，叶岚现在还记得小时候七爷给她用桃核杏核雕刻小篮子、小船，用泥捏小人儿；还记得七爷做的饺子、馄饨、水煎包，那叫一个好吃！叶岚的爷爷十年前就去世了，七爷的年龄越来越大，也渐渐不能干农活，就一直由叶岚的父母照顾着。在叶岚的心里，七爷和爷爷一样的亲近，没有差别。
“七爷的病要不要紧，需不需要住院？如果住院了，谁来照顾呢？”开车行驶在回老家的路上，叶岚心烦意乱。“砰”的一声，叶岚回过神来，在快到老家的一个路口拐弯儿处，车子撞到了在路旁闲置多年的水泥预制板上。
“是因为今年是我的本命年吗？咋这么多的事？”叶岚的泪一下子涌出，她突然地想大哭一场。
叶岚今年48岁，这两年她的事不是一般的多。去年的时候，身体原本健健康康的父亲走路突然觉得气短，浑身无力，到医院一检查，急性胸膜炎，医院，从胸腔里抽出的积液血红血红的，好几袋儿。医院、市医院先后住了三四个月才康复出院。其实，在父亲住院期间，母亲就觉得腰椎、右腿疼痛，而且疼痛感越来越厉害。于是父亲前脚出院，母医院。拍CT、做磁共振，诊断为腰椎滑脱，于是决定手术，手术前专家又反复看了相关的影像片子，让再进行一项骨扫描检查……经过多项的反复的检查，母亲竟然是肺癌晚期并多发转移！
叶岚的身体也是状况频出，更年期综合征、手癣、中耳炎、慢性咽炎、会厌囊肿，这些病不算什么大病但是也天天困扰着她：晚上睡觉盗汗，白天突然地燥热不堪一身的汗；皮肤反复增厚、脱落、开裂血红的口子，稍稍碰一下都疼，洗碗洗衣必须带上手套，甚至是洗脸的时候；耳朵常常发痒，甚至有时会连着牙齿一起疼痛；刷牙恶心，嗓子发痒、隐痛，痰多吐不出来。去年的时候就想着利用暑假把身体好好调理调理，也把越长越大的会厌囊肿给割除。但是父亲、母亲的相继生病让她无暇顾及自身，一转眼又是一年的暑假过去了。这两天嗓子疼得厉害，吐的痰里竟然出现了鲜红的血，她心里一紧，医院做了检查的。还好，医生说没有什么大碍，痰里的血是嗓子发炎所致，把会厌囊肿割除消消炎就可以了。
医院，医生还一再嘱咐叶岚不要给自己太大压力，不要着急上火。可是，她能没有压力吗？母亲还不到七十岁，辛辛苦苦了一辈子还没有怎么享受生活竟然得了这样的病！和病魔抗争了一年多的母亲现在瘦得皮包骨头却只能吃些流食，躺着坐着都感觉憋气出不来气儿，24小时吸着氧气……母亲的身体状况越来越不容乐观，多少次她躺着床上辗转反侧夜不能寐！多少次她在梦里哭着醒来！她的心怎么可能轻松下来？
稍稍让她有点儿心理安慰的是七十多岁的父亲康复了之后身体还算可以，不管是母亲住院还是在家，都能陪在母亲身边，照顾身体日趋孱弱的母亲。这让叶岚医院，还能在工作日比较正常地上下班。
可现在，七爷又病了！
暑假已经结束新学期刚刚开始，学生们还在等着她上课呢！
七爷得了疝气需要手术，周末的两天医院做了各种检查，周一又和别的老师调了课请假一天照看着七爷做了手术。医生说七爷八十多岁的高龄了，至少要住院一周。还好，姑姑姑父说他们来照顾七爷。叶岚悬着的心放了下来，她为七爷预交了足够的钱，只医院看望一下，了解一下七爷的身体状况和病情。
一周后，七爷出院了，依旧是叶岚开车送七爷回家。回老家的路上，七爷对叶岚说：“小岚，人到中年不如狗，这句老话话糟理不糟话俗理不俗！人啊，活一辈子不容易，很多事很多时候咬咬牙就过去了。”七爷的话让叶岚不由想到了七爷的中年时期，他可是经历了被审查批斗、被剥夺工作赶出单位、妻离子散的剧痛之人呀！
叶岚感觉忽然想明白了很多，自己经历的这些也许就是人到中年的必然，扛过这一阵子，一切都会好的。
医院时的那次碰撞，把车头碰了一个凹坑，也刮掉了一些漆，叶岚没打算像以前那样赶紧去维修，不好看就不好看吧，她现在真的没有时间。
对于更年期综合征，叶岚在药店买了两盒坤泰胶囊，据说效果不错，那就吃吃试试。手癣、中耳炎、咽炎，叶岚已经找医生开过药了，先消炎吧。
会厌囊肿只能再等等才能割除了，因为大小也是个手术，医生说需要住院一周呢。而叶岚母亲的病已经非常危重也没有什么更好的治疗方法，现在主要靠吃吗啡缓释片止痛，医院严格管控的红处方药，她是代办人，医院购买一次，然后送回家，别人无法替代。
当然，每天的早晚叶岚还会给父亲打个电话，和以前不同的是，电话中叶岚不仅要询问母亲的饮食起居、身体状况，还要再问问七爷的情况，并叮嘱父亲多保重身体。