12月1日是“世界艾滋病日”，今年的主题是“凝聚社会力量合力共抗艾滋”。医院汤山院区，有一支独特的外科专家团，他们冒着职业暴露的风险，为特殊的感染者进行各种外科手术，是距离病毒最近的外科医生。今天就让我们一起听听他们的故事。
感染外科黄国金：与病毒“刀锋相对”不惧暴露
黄医院汤山院区综合外科的一名副主任医师，从年开始，他与结核、艾滋病感染者的外科手术较上了劲，一干就是15年。来找他的患者，有结核性胸膜炎、结核性肠梗阻；hiv感染的肺癌、食管癌患者……遍及全国各地。
今年9月初，一位hiv患者不幸感染了结核性胸膜炎，无法喘息，医院都一筹莫展，医院寻求最后的帮助。接诊的黄国金详细检查后也吃了一惊：患者胸壁已经凹陷，不仅有脓胸，而且胸膜还钙化成坚硬的“鸡蛋壳”，不断压迫肺，导致喘不上气。这是一个难度极大的手术：不仅要将“鸡蛋壳”从肺上一层层剥离下来，还要避免戳破肺导致漏气，由于术后感染率高，技术难度高，而且还是hiv感染者，患者辗转全国多个地方均求医无门。
黄国金将患者收了下来。经过准备，患者被推进了手术室。手术台上，在患者的腹部打了两个1-2厘米的小孔，黄国金操作胸腔镜，先是清除胸腔积液，接着借助自己发明的纤维板剥离钳，分区域一小片一小片慢慢剥离“鸡蛋壳”。虽然面积只有10×8厘米，但足足剥离了2个小时，终于将钙化的胸膜全部剥离。术后，患者像换了一个人：“终于能呼吸了，感觉从未有过的顺畅……”
年，黄国金开始将主攻方向瞄准感染外科，由于技术好，有耐心，慢慢地患者越来越多，先是省内，接着省外，甚至有患者坐飞机专门来求医。常年与感染病打交道，职业暴露的风险时刻都存在。一个月前，黄国金为一位40多岁有hiv、梅毒、乙肝的肠梗阻患者手术，手术临近尾声，助手在缝合患者皮肤，由于穿针走线速度快，针头不小心划破了一旁的黄国金的手指。挤血、清洗伤口、消毒、服用病毒阻断药……黄国金说，从医19年来，每次手术都会小心翼翼，但依然发生了2次职业暴露，依赖于快速的病毒阻断治疗，他成功自救。
感染骨科胡雅斌：“刮骨疗伤”刀下救人
胡医院汤山院区骨科的一名主任医师，他面对的是胸椎、脊柱被结核菌或其他细菌“啃”空的患者，他们瘫痪在床，期待有朝一日能重新站起来。胡雅斌所做的，就是通过高难度的外科手术，帮助他们重获新生。
此前，因胸椎感染不能坐立的武老太医院骨科求诊。
今年春天，75岁的患者武老太（化名）突然出现持续性的胸背部疼痛，弯腰驼背、走路越来越不稳。一开始，她并未在意，以为是年纪大了，骨质疏松，检查结果却吓人一跳，胸椎因细菌感染被啃成了“马蜂窝”。
胡雅斌主任接诊后，经过详细问诊和检查发现，细菌已破坏了武老太2个椎体，如不及时手术治疗，已经形成的截瘫恐无法恢复。手术台上，胡雅斌主任团队不仅小心细致地清除了胸骨上的细菌，更利用3d打印技术，为武老太个性化定制了仿生人工椎体。术后三个月，她便能独立行走。
新华日报·交汇点记者王甜
上观号作者：交汇点