文/王三丁
年，李颖在汉阴医院，这苇丛含笑的样子多么可爱。
初恋，是美好纯洁的爱情序曲，它就像一朵白玉兰，总在你的心头散发着清香。
李颖，是我中学时的女朋友，也是我的初恋。60年代中期，我们生活在同一座城市，在同一所中学读书，文革开始时，我初三她初二。在学校我们并不认识，后来在一个组织里经常见面，又由于都是军队干部子女，有共同的经历，相近的话题，感觉十分投缘，久而久之，时间把我们拧在了一起。我们常在没人的地方拉着手，成为一对学生恋人。
李颖的父亲是分区独立团的政治处主任，母亲是卫生队的军医，那时我父亲刚从海军转业，在地区卫生局任局长。我们是以性格、兴趣和相互好感走到了一起。
李颖比我小一岁，上中等个，身材苗条，亭亭玉立，十分秀气，那笑眯眯毛乎乎的眼睛，显露出她的聪明善良和天真浪漫，她总是满面春风的样子，不知天下何为愁，也总爱问你一些奇奇怪怪的问题。
入伍前，她是我们张家口红代会宣传队的一名舞蹈演员，还会一点儿芭蕾舞，他们常在省内各地市巡演，有时十天半个月见不着一面，但她一回来就会立刻找我，“哥”、“哥”的叫着你，汇报这一段她特感兴趣的所见所闻。
年2月，我要当兵了，我把消息告诉她，她为我高兴，但也流露出不想让我走，十分伤心的样子。我说：“我会给你写信的，明年你也可以去当兵嘛!”她听了恍然大悟地说：“对了，明年我也要当兵，当一个女兵！但是你走了一定要给我写信！”
第二年，她果然如愿以偿踏进了军营的大门。她先在省军区宣传队，后来调到青医院，半年后调回陕西，在周至、宁陜工作了一段时间后，彻底扎根在了汉阴医院，在医务处当了一名战士统计员。
我在成都，她在汉阴，相隔千里，但两地书不断，有时候一写挺长，我们在思想上互相帮助，工作中互相鼓励，感情笃深。
一次，我在信中说：“希望将来我们能在一起生活。”她高兴极了，回信说：“这话我已经等了一年了，你要是娶了别人还不行呢，我要找你算帐!”
在成都，我写信说：“成都这地方太热了，简直像进了一个大蒸笼，整日阴雨绵绵，半个月你就甭想见着太阳，但是我们每周，都可以去一个叫猛追湾的泳游池游上两回泳，我站在三米高的跳台上，浑身哆嗦，但也一闭眼，勇敢地跳了个‘冰棍儿’。”她回信说：“我可不敢！那么高没把你拍死？”旁边还画了一个咧嘴大笑的小人。我回信逗她：“拍死我，你再找一个呀？”她来信又画了一个咧嘴大哭的小人。
在汉阴，她来信说：“我们这儿也热得很，但是我院后面就是一条河，我和战友们常去那儿游泳，可我不会游，后悔小时候没像你学会游泳。”
她对我们连队的紧张生活非常感兴趣，总是让我来信介绍，我说：“在连队，紧急集合那是常事，我可以不用三分钟穿衣打背包持枪跑下楼，总是全连第一个集合的战士。”“一次深更半夜，我们全副武装，一口气从市中心的人民南路跑到双流机场，有十几公里呀!还有一次，我半夜一个人站岗，雨下个不停，营区里伸手不见五指，我倒背枪，穿着雨衣，竖起耳朵，紧贴身后的大树纹丝不动站了一个小时，脚下四川本土的几只丑陋的短腿灰鼠，在我的脚面上爬来滚去，我也没当回事，放着你会怎么样？”她回信说：“哥，吓死人了！你胆子真够大的。”在信的旁边还为我画了一朵大红花，算是以资鼓励吧。
年春，作者于北京国防科委后勤部
年国庆前夕，我由成都调到北京国防科委后勤部机关，这是一个军级领导机关，在设备装备处代理干部职务。由于业务和学习都特别忙，几乎有一个月没给她写信，她着急生气了，四处打听我的地址，说我进了大机关，眼睛高了，瞧不起我们山沟沟里的人了，说我是只白眼狼。
我回信说：“真是妇人之见，别人不了解，你还不了解我？走到哪儿，哥的心都是属于你的！”
她回信说：“这还差不多，谅你也不敢！”
在她当兵的这两年，我们之间的感情越来越深，信里连对方的称呼，不知从什么时候起也发生了变化，原来的两个字渐渐变成了一个字，三丁变成了一个“丁”字，原来的李颖也变成了一个“颖”字。
我在科后时，她给我介绍汉阴的情况，我才知道她工作环境的艰苦和生活上的困难。她说：“汉阴是陕南落后的一个山区小县，我们刚来时，工作和生活条件非常艰苦，住的是老乡的茅草屋，喝的是井水，连厕所都是自己盖的，每天搬砖头和灰，真是白医院。有时候星期天都很少休息，还要去厨房帮厨，寒冬腊月的上山砍柴，去大河里捞沙子石子，支援铁道兵的襄渝线建设，那种苦，你们坐机关的是根本体会不到的。”“实话跟你说吧，我都压成腰肌劳损了，跟你们北京大机关平时又看比赛，又看文艺演出的没法比，我们今年过年连个电影都没看上。”“不过也没啥了不得，为革命吃苦，苦中乐，越苦越光荣！”
李颖是个有政治觉悟，思想上进，吃苦耐劳，有独立见解的女孩，她把《毛选》的有些文章吃得很透，能讲出一套套大道理来，不愧是政治处主任的女儿。发现来信中我有骄傲自满情绪，就狠尅你一顿，给你上堂政治课，她说：“骄傲是自己的敌人，你年纪轻轻的有什么可骄傲的，骄傲的应该是我们建设大三线的兵！”听到我在业务工作中压力大，陷入苦恼时，她又搬出《实践论》来开导我。
年2月，她感觉身体不适，浑身无力，还经常头晕，手指上很小的一点儿伤口都难止住血。后来住进西安医院，经检查，怀疑是“再生障碍性贫血”，但她没有告诉我，只说是贫血，血色素6.8克，比正常人几乎少了一半。她觉得可能是自己工作过于劳累造成的，并没有在意，我也没当回事，只是经常用军线隔三差五的打电话安慰她，医院好好安心治病。她说，她特别想我，如果是在梦中见到的话，都感到满足了，你要是能来西安陪我多好啊！可是我去得了吗？当时，我觉得她一个年轻人不会有太大的病，有点病也正常，没想到她一住就是一个多月没出来。
年，李颖在西安医院住院时，与病友在大雁塔前的合影
这年4月，她探家回本溪路过北京，我去北京站接她，她显得格外精神，这是我们分别三年后的第一次见面，也是我第一次看到她穿军装的样子，她高兴的几乎要跳起来，我问她病好点了吗？她说原来住院时血色素6点几克，现在已经8点多了，长进挺大的，她非常乐观，情绪平稳，我也为她高兴。但当接到我机关宿舍后，她两眼泪汪汪地望着我，突然抱住我“哇”地哭了起来，也许是三年后的重逢，激动的心情难以控制，也有得了“再障”，心里压力过大，有不好言说的苦衷。
她在我的宿舍里呆了多半天，我从机关食堂给她打来饭菜，准备晚上送她去招待所。为了让她高兴，也为了庆祝我们的重逢，我编了一出“婚戏”，有镜前照相，揭起红盖头，钻雨衣洞房的情节。我们一起学唱《过雪山草地》，她说，你嗓子那么好，将来准可以当个歌唱家。我说，你舞蹈跳得那么棒，将来也一定可以当个舞蹈家。她非常开心，精神状态也调整过来，爽朗的笑声依旧那么甜，但对自己的病什么也没说。
第二天，我到北京站送她回本溪，临别在站台上，我向她致军礼，祝她早日康复，她泪水盈面，拉着我的手说：“哥，你好帅！我会想你的。”招得站台上的列车员和旅客都看我们俩。
她回家后不久，就医院。医院和医院确诊，李颖得的是“再生障碍性贫血”，这是一种在当时无法治癒的绝症。这之后，她又几次路过北京，我们都能高高兴兴的小聚一会儿，她虽然后来把实情告诉了我，但我并不清楚“再障”这种血液病究竟有多么严重，甚至危及生命。见面时她还是乐呵呵的，好像什么事情都没发生过一样。我说你别怕，如果需要在京治疗，我一定会陪着你。
年这一年，她几乎有大半年的时间在住院，或在本溪家中休养，有时也让我帮她买些缺味的中草药和水果糖寄去。她的治疗的确有了一些起色，但也时常为自己长期住院不能回院工作而着急。他们马院长还亲自写信安慰她，要她对组织问题和提干留队，不要过多考虑，相信院里会安排好的。她的一些战友也来信劝她安心治病。正当她准备归队时，院里又发来电报，命令道：治病是组织交给的任务，必须保证完成。她来信征求我的意见，是留队好还是复员好，还把马院长的信一并寄给了我，让我帮她参谋。我说当然是留队好，就你这身体到了地方困难更大，但部队能留你吗？她说将来结婚了，你在北京，我在本溪两地分居，这不行，我要争取留队，我知道，院领导已经给她透露了一些消息。
李颖在医院人缘很好，她能严格要求自己，工作积极主动与群众的关系很好，虽说只是医务处的一个普通战士，但在院里很有威信，是个泼辣干练的小公主小红人，那一年她有大半年时间在住院和休养，但年终总评时，仍被评为了五好战士。她从北京回院时，给大伙带去了很多好吃的东西，回来时全院轰动，大家都跑来迎接她看望她，就连马院长也跑了过来，说：“小李颖！你可终于回来了，你看同志们多想你啊！”
年春，李颖在医院。
回汉阴后的半年里，她给我来过十几封信，字里行间流露出对自己“再障”的担心和忧虑，她说：“我这种病在当前很难治愈，我活不了几年，我一直在考虑，这样会拖累你，害了你，会影响你的将来，我自己都成了这个样子，我不能再去伤害别人，只要你好好的健康的工作生活，即使九泉之下，我也能感知你英俊的容貌，好听的声音，我是那么爱你，放心不下你。”
我回信劝她：“你不总是说某某人，某某英雄用毛泽东思想战胜疾病的例子吗？你自己首先不能趴下，你到北京来吧，我跟部里请示过，家里亲人来京看病需要住院陪床。她说那不行，这会影响你的进步，这种病在哪儿都是这个治法。
过了十几天，她来信突然郑重其事地跟我谈起分手的事，我听了心里非常难过。她说：“这段时间，除了上班就是考虑我俩的事儿，你不知道我除了“再障”，还有葡萄膜炎、视乳头炎（眼病，后听说因此失明多年直至去世）、胸膜炎、肝功也不太好，两三个加号，我身体太差了，就这个样子，我能嫁给你吗？你爸爸妈妈如果知道我这个样子他们会同意吗？你不要感情用事，那是害了你，我不是那种自私的人。”
“你是一个非常优秀的人，在我心目中你一直是我的老师，从你的身上我学到了很多，我非常爱你尊敬你，但越是这样就越觉得对不起你。”
“这些日子，夜里我不知道为我们的事儿哭过多少回，眼睛都哭肿了，我也祈求上天保佑我，但管用吗？”
我去信说：“颖，你现在不要想得太多，你放心治病，不管你病得有多重，哪怕就是走在我怀里，我也绝不会和你分手。”
年9月，与战友合影于成都，前排中为作者。
过了一段时间，她又来信谈起分手的事：“丁，你就听我话吧，不然我心里太难过了，我爱你胜过爱我的父母，真的，我的病很难治好，眼疾常犯，最近又在三天打鱼两天晒网不能正常工作，也许今天在给你写信，明天一个大出血，我就完蛋了，我不怕死，我等着上帝招手的那一天，请你理解我，我们还是分手吧，我有什么好的值得你爱？比我好的人有的是，你再找一个好吗？但她一定要对你好，我宁愿一辈子不嫁人!”
没过几天，她寄来了最后一封信，写得很短，廖廖数语，但语气坚决，决定分手，并告诉我今后不要再给她写信，否则全部退回。虽然后来我陆续写了多封信劝她，但都以“查无此人”被退了回来，她真的不再理我了。
我在北京，一个战士，我没有任何办法阻止她的决定，更没有条件去看她，她用爱的力量把我推开，我知道她这一切都是为了我好，她不想拖累我，伤害我，怕坑了我，更不想让我看到她被疾病折磨的样子，她是让我永远忘掉她，可是这可能吗？
此后半年多的时间里，我的心情一直十分沉重，总是在想她，始终惦记她的病情，为她的身体担忧，伤感的情绪难以排解，也曾多次为此默默地流过泪。
历史只能回顾，不可重演。以后的四十多年里，我们再无联系，她音讯全无，不知生死。有时我也在想，她还在汉阴吗？她还好吗？她结婚了吗？有时不经意间，眼前总浮现出她甜甜的微笑，毛乎乎的眼睛，黑亮的短辫和舞蹈演员习惯的外八字，她还是那么楚楚动人的样子。
无巧不成书，在年初的抗疫期间，突然在网上看到重庆战友刘传新写的《印象汉阴》一文，这是一篇情景交融，怀念汉阴的好文章。看到汉阴二字，我眼睛一亮，这不是李颖医院的所在地吗？我去电问传新：汉阴是否有个医院，现在还有吗？我有个战友，69年的女兵，在那里工作，不知能否打听到？
传新回复：有一个医院，原属总后系统，后移交铁道兵了，请问她叫什么名字？是几所的？看能否帮你打听到。
我回复说：在医院医务处，也可能去过三所，名字叫李颖，辽宁本溪人，她也是从张家口入伍的，是我的同学，后来生大病失去了联系，现在活着应该69岁了，但我并没有告诉传新她是我的初恋。
传新回复：好的，我试试。
我回复：因年代久远，非有上年纪的老同志帮助找寻，感谢你的热情帮助。
后来我和传新建立了