凝望星空
文／一愚
又一年辞旧迎新的鞭炮响了。除夕的夜空，满天星星在闪耀。凝望星空，我在浩瀚的宇宙搜寻，哪一颗星星是母亲呢？
（一）
母亲年12月15日出生在猪栏湖与莲子湖之间，一方绿树环抱的小渔村。外公外婆以打渔为生。母亲是长女，上面有一个兄长，手下有三个妹妹。我唯一的舅舅年夏天死于非命。长期有病又受了殇子之痛的外婆对母亲说，你就担起你哥哥撂下的担子吧。舅舅生前是外公打渔的帮手。就这样母亲小小年纪，命运之神就把她推到了湖乡生活的风口浪尖。
我清晰地记得外婆给我讲的那一次经历。
那天腊月二十四，是过小年，天冷得异常。母亲和外公天没亮就吃完早饭，駕了小船往莲子湖大湖去打渔。外公带的渔具是麻罩，整体呈下宽上窄立体圆柱型，下口敞底，直径一点五米。上口窄到一点五尺，设有木质把手和可以开合的网盖。高一米七八，四围用桐油渍过的麻线网格。骨架是厚实且有韧劲的楠竹青片。母亲在后舱摇着船桨，外公搬着麻罩站在船头。看准了位置就罩了下去。冬天在湖底栖息的鱼还没醒过神来，就成了罩中之物。这时外公挥动特制的赶棍，在罩中赶鱼。受到惊吓，底部的鱼都向上前方逃窜。刚一触网，外公将麻罩上口往前用力一倾，迅速把系在前底的纲绳往后一拉。麻罩下口朝天，鱼就成了渔获。麻罩的网格很大，半斤以下的鱼都自然放生。这一天打的鱼特别多，鲤鱼，鲶鱼，鲫鱼，黑鱼，活蹦乱跳，以金色的鲤鱼居多。不仅紧靠船头的中舱装满了鱼，连绑在船尾的鱼篓也装满了鱼。
不知不觉，天色晚了，天空发黄。母亲和外公这才发现，湖面已经结了薄冰。他们急忙收工返航，但为时已晚，越靠近湖边，冰层越厚，船困在了湖中。一愁莫展的时候，他们听到了自家狗的熟悉叫声。外婆等到很晚，往湖边一看，知道发生了什么。冰困住了船，但还承载不了人的重量。情急之下，让阿白先送了些干粮和衣服。第二趟又送了一瓶热水和装魚的袋子。直等到第二天凌晨，冰上可以走人，母亲和外公才得以回家。那一年，他们都大病了一場。
（二）
乙末年腊月26日，也是年2月7日，初夜，暮蔼下的鲍家庄屋，炊烟袅袅，
年发大水。为确保大武汉，在邻村禹王炸堤分洪。众多的灾民都安置在汉江大堤上。吃在堤上，住在堤上，拉在堤上。疫病流行，缺医少药，我三个哥哥和一个姐姐，有两个哥哥没能熬过来。一个叫铜壶，11岁，一个叫锡壶，9岁。
退洪后打撒谷。所谓打撒谷，就是洪水沉淀下的富含有机质的泥土，黑油油的，水还没滤干，正好种水稻。但大灾大疫之后，哪里还有条件去育秧和插秧。淤泥过深也不适合常规种植。父母亲他们，只好将稻种直接撒到田里，任其生长。也许是上苍对这一方生灵的慈悯，稻种撒到哪里，就长到哪里。齐腰深的禾苗肥壮深绿，压低了头的稻穗金灿灿沉甸甸，稻垅之间的田沟里，还可经常捉到鱼。全村都收得盆满钵满。
年节近了，粮食又多，已怀我十个多月的母亲，忙着和父亲一道贴豆皮。说是豆皮，主要成份还是稻米，就是将稻米加点蚕豆，浸泡并磨成浆，在锅里贴成一个又大又圆的薄饼。冷却后卷成筒，切成丝，就成了春节待客的豆丝。刚贴出来的，吃新鲜的，随手扯成片，用香油一炒，就是香喷喷的豆皮。燃灯时分，我出生了。婴儿的啼声，引来了本家和乡邻的祝福。添丁的喜悦，冲淡了殇子的悲痛。母亲在生我不到一个时辰，用干毛巾扎了一下头，就起床与父亲一道继续贴豆皮。当贴完豆皮，父亲去请隔壁三叔三婶来吃豆皮时，他们都不敢相信这是事实。
这就是我过生日必吃豆皮的原因。
（三）
彻底击倒毌亲的，是我唯一的姐姐的死。
哥哥年外出当兵，父亲又长年忙在外面。家里只有比我大三岁多的姐姐可以帮母亲做点家务。年夏天，应该是我们放暑假的时候，姐姐在老屋后面那口池塘淹死了。她是去挑水滑落下去的。
我记得那天，有一只乌鸦，栖息池塘边一棵歪柳树上，不停地叫。母亲哭得丧心裂肺，她坚持要和姐姐一起去死。直到声音完全哭不出来，也拉不回家。
此后，母亲就一直以泪洗面，豪放，无所顾忌的性格也变了许多。我手下还有一个妹妹。亡羊补牢，我和妹妹一直被母亲看得很紧，尤其是对我，生怕再有闪失。
年，我得了胸膜炎，这在当时几乎是不治之症。为了让我活命，父母亲动用了家里的全部积蓄，想了一切能够想到的办法。病中的日子，我总能感觉到母亲在我熟睡的时候，守在我的身旁落泪。
小学五年，初中两年，母亲一直是鸡鸣起床，把饭菜做好，才喊我起来。一天也没例外。酸盐菜炒鸡蛋这道“奢侈”荤菜，当时只有我能享受。母子连心，量子纠缠，我认为一点不虚。不然，在我上小学的途中，遇到青蛇在后面追赶的时候，在上初中的途中，遇到金勾雷火在身边滚动的时候，母亲怎么能够总是在第一时间，赶到我的身边呢？难道有这么多的巧合？
当然也有管过的地方。比如，我去娃娃亲家里送年礼，回家稍微晚了一点，母亲就找上了门去。又如不让我和妹妹近水，弄得我到现在还不会游泳。
（四）
母亲至死都把儿子当天。晚年她小脑萎缩，总怀疑别人要偷她的东西，有人要害我，包括怀疑身边的家人和照护她的保姆。
一次出差，因为时间仓促，我给她留了元钱的生活费。她谁也不给，反复数，焦虑不安，晚上也不睡觉。生怕别人偷走了。直到我出差回来，母亲把钱亲手放到了我的荷包里，才安定下来。母亲生病的时候，医生开了药她死活不吃，又惴惴不安，怀疑自已得了不治之症。但只要我一到身边，就静了下来。喂她吃药，从不拒绝。还笑眯眯地握着我的手不放，好像儿子就是她的灵丹妙药。
还有一次，夜深人静。她突然惊醒，说是有人要害我，手里还拿着刀。估计是听说我参与了维稳的影响。她从床上爬起来，走到客厅，也不开灯。一边走一边说，有事你们找我，不要找我儿子。第二天起来一看，靠近窗户的灶台上还真有几个脚印，估计是小偷光顾，被她撞上，又从窗外的下水管退下去了。
何止这一次呢，这次只不过是遇到了小偷，才有所张扬。
（五）
母亲的最后几天是在市光荣院室度过的。我特别感谢光荣院的院长和员工，在母亲最后的一段日子，帮助我给予了精心护理；特别感谢妹妹一家和好些亲友，不时送汤送水；特别感谢室的左邻右舍，自发前来陪护和问候。这让我一直感激不已。我于母亲，没有做到她于我的万分之一。
我的记忆永远定格在了年8月7日这一天。我预感母亲时间已经不多了。母亲期盼落叶归根的潜意识，催促我天沒亮就起床，做迅速赶回老家的准备。
汽车在快速回家的乡道上疾驶。我紧紧抱着余温尚存的母亲，泪流像开了闸的洪水一样奔涌。早晨7时52分，我们终于回到了母亲勤扒苦做，还有外公资助，建造起来的老屋，回到了母亲生我不到一个时辰，又爬起来贴豆皮的地方。
老屋在秋阳中静默。屋后已经荒芜的院子，长着两棵树。一棵是枣树，另一棵还是枣树。这院子自父亲母亲随我进城后，怕是有十多年没人打理了。但这两棵枣树，依然年年结果。好像是在等着它的主人回归。母亲在两棵枣树结满枣子的时候，终于回到了这里，获得了永久的解脱。终于可以永远告别那些伤心和操心的日子。又可荡起小船，返归自然，到莲子湖畔，去陪伴外公外婆，寻找那条远逝的阿白了。
遥远的星空，哪一颗是我的母亲呢？
寅虎年十月再改于三丰鼎城
鲍厚成，笔名一愚。长期从事文字工作，退休后以研学国学为乐。有多首〈篇）诗歌散文在纸质杂志和网络媒体发表。
